《沙田山居》學案
不知怎地，從小對蛙鳴便有好感。現在反省起來，這種好感之中，不但含有鄉土的親切感，還隱隱藏著自然的神秘感，于是一端近乎水草，另一端卻通于玄想和排境了。孔稚硅庭草不翦，中有蛙鳴。王晏聞之曰：“此殊聒人”，稚硅答曰： “我聽鼓吹殆不及此。”所謂鼓吹，是指鼓鉦簫笳之樂，足見孔稚珪認為人籟終不及天籟，真是蛙的知己。 沙田在南中國最南端的一角小半島上，亞熱帶的氣候，正是清明過了，谷雨方首。每到夜里，谷底亂蛙齊噪，那一片野籟襲人而來，可以想見在水滸草間，無數墨綠而黏滑的鄉土歌手，正搖其長舌，鼓其白腹，閣閣而歌。那歌聲此起彼落，一遞一接，可說是一場“接力唱”。那充沛富足的中氣，就像從春回夏凱的暖土里傳來，生機勃勃，比黑人的靈歌更肥沃更深沉。夜蛙四起，我坐其中，聽初夏的元氣從大自然丹田的深處叱咤呼喝，漫野而來。正如韓愈所說：“天之于時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴”，冥冥之中，惟其實是夏的發言人，只可惜大家太忙了，無暇細聽。當然，天籟里隱藏的天機，玄乎其立，也不是完全聽得懂的。有時碰巧夜深人靜，獨自盤腿閉目，行瑜珈吐納之術，一時血脈暢通，心境豁然，蛙聲盈耳，渾然忘機，竟似戶外鼓腹鼓噪者為我，戶內鼓腹吐納者為蛙，人蛙相契，與夏夜合為一體了。
但是有一種蛙卻令我難以渾然忘機，那便是蛙中之牛，所謂牛蛙。大約在五年前的夏天，久旱無雨，一連幾夜聽到它深沉而遲緩的低哞，不識其為何物，只有暗自納罕。不久，我存也注意到了。晚飯后我們在屋后的坡上散步，山影幢幢，星光幽詭之中，其聲悶悶然，郁郁然，單調而遲滯地從谷底傳來，一哼一頓，在山間低震而隱隱有回聲，像巨人病中的呻吟。兩人停下步來，駭怪了一會，猜想那不是谷底的牛叫，就是樟樹灘村里那戶人家在推磨。但那家的牛會這么一疊連聲地眸之不休，那家的人會這么勤奮，走馬燈似地推磨不停，又教我們好生不解。后來睡到床上，萬籟寂寞，天地之間只有那謎樣的魔樣的怪聲時起時歇，來枕邊祟人。有時那聲音一呼一應，節拍緊湊，又像是有兩條牛在對吟，益增疑懼。
這么過了幾夜，其聲忽歇，天地清靜。日子一久，也就把這事給忘了：牛魔王也好，鬼推磨也好，隨它去吧，只要我一枕酣然，不知東方之既白。直到有一晚，其聲無緣無故，忽焉又起。我們照例散步上山，一路狐疑不解，但其聲遠在谷底，我們無法求證，也莫可奈何。就在這時，迎面來了光生伉儷，四人停下來聊天。提起怪聲，我不免征詢他們的意見，不料光生立刻答道：
“那是牛蛙。”
“什么？是牛蛙？”我們大吃一驚。
“對呀，就在樓下的陰溝里。”
“這么近！怪不得——”
“吵死人了，”輪到光生的太太開口，“整夜在我們樓下吼叫，真受不了。有一次我們燒了兩大鍋開水，端到陰溝的鐵格子蓋上，兜頭兜腦澆了下去——”
“后來呢？”我存緊張地追問。
“就沒有聲音了。”
“真是——好肉麻。”
說到這里，四個人都笑了。但是在哞哞的牛蛙聲中回到家里，我的內心卻不輕松。模糊的猜疑一下子揭曉，變成明確的威脅——遠慮原來竟是近憂！就在樓下的陰溝里！怪不得那么震人耳鼓，擾人心神！那笨重而魯鈍的次男低音，有了新的意義。幾星期來游移不定的想象，忽然有了依附的對象。原來是牛蛙，怪不得聲蠻如牛。《伊索寓言》有一則說蛙鼓足了氣，要跟牛比大；使我想起，牛蛙的體格雖不如牛，氣魄卻不多讓，那么有限的肺活量，怎能蘊含那么超人，不，“超蛙”的音量。如果它真的體大如牛，那么一匹長舌巨瞳的墨綠色兩棲妖獸，伏地一吼，哮聲之深邃沉洪，不知該怎樣加倍駭人。我立刻去翻詞典，詞典說牛蛙又名喧蛙，雌蛙體長二十厘米，雄蛙十八厘米，為世上最大之蛙，又說其鼓膜之大，為眼徑四分之三。喧蛙之名果不虛傳，也難怪聽了聒耳驚心，令人蠢蠢不安。