高考語文三輪專題復習:精美哲理散文(一)
有一件事是我親身經歷的,我家與一位鄰居共住一棟公房,兩家共用一個客廳,在五六十年代是很常見的事,幾年來都和睦相處,那年我父親倒霉被勞教了,鄰居阿姨當上了居民委員會付主任后,她就壞了心,她家有五個孩子,房子不夠往,不經我家同意,強行把她家的房間往公用客廳移了一米,施工時,我不干,不讓她們搬東西,泥瓦匠見八九歲的孩子敢玩命,不敢施工,奶奶含著淚把我拉開,對那女的說,你家孩子多,不夠住,我知道,但你要和我打個商量,不能橫著來。奶奶又忍了,后來我們搬了新家,而那位女鄰居主動上門給奶奶賠不是,兩家關糸又和好了。
奶奶在子女頭上也忍,她患了肺病,經常咳嗽.吐血,她為了省錢,很少上醫院,咳嗽歷害了,買幾斤梨子,用冰糖煮著吃,能平息一下,但不能治病。在我童年的記憶中,奶奶的咳嗽,咳-咳-咳,像佛堂的梆子,道觀的鐘聲,清晰而又空靈,伴我進入夢鄉。去世的前一年,醫生給她拍片子,她的肺部有好多洞,醫生說,你們怎么不早送她來看,虧得老人能忍,一般人早就倒了。我不由想起魯迅,他也是患了肺病,一個美國專家看了他的病說,像魯迅這種情況,一般人五年前就死了,我沒法給死了五年的人開處方。忍耐是一個人的力量還是一個人的懦弱,是中華民族的優點還是弊端,我也說不清,忍耐是弱者的生存法則是沒有疑慮的。
勤
天上掉大餅也要起早,這是奶奶常說的一句話。她是個勤快人,打我記事起,就沒見她閑過。我家的后面是月亮山,從小我就跟奶奶學會了砍柴.種菜。她在后山坡上開了菜地,種了白菜.蘿卜.辣椒.茄子.大蒜,種得最多的是南瓜,她挖了幾十個土墩,全種上南瓜,還說,南瓜是好東西,既當菜又當飯。每到收南瓜時,家里都堆滿了,還送給左鄰右舍吃。那時天天吃南瓜,南瓜粥、南瓜糊、南瓜餅,炒南瓜、煮南瓜、炸南瓜,我都吃膩了,現在南瓜成了綠色食品,是有錢人餐桌上的消遺。
我上小學后,奶奶就帶我上山砍柴,她上山時像個士兵一樣要全幅武裝,先梳頭,然后用黑色的包頭巾一層層裹好頭發,山上風大,她怕冷。奶奶穿的桶褲,褲腰打兩折,再用一根寬褲帶扎緊,可以當護腰用。最講究的是腳,她要先打綁腿,從膝蓋下到腳,一圈圈纏好,把褲腳纏在綁腿里,這樣走路有勁,最后再穿上小鞋。她走路很慢,但很穩,一步一挪,我是一路小跑上山,到了山上,找塊平地,放好扁擔繩子,開始砍柴,夏天早上六點上山,到九點就砍好了柴,奶奶擔柴下山走的是貓步,有點像現在模特走臺步,當時我覺得好玩,現在想想,真不容易,她經歷了多少痛苦才走出這艱難的一步。
陰雨天或晚上奶奶也很少閑著,不是補衣服就是做鞋子,我穿的鞋子大多是她做的。我在做作業,奶奶在一針一針納鞋底,花白的頭發,戴著老光眼鏡布滿縐紋的老臉,凝聚的神態,像一幅木刻深深印在我的腦海里。奶奶一輩子都在帶孩子,她帶大了自己的兒女,撫養了我,因為父母的離異,奶奶給了我雙倍的母愛,她還帶過叔叔的女兒,還帶過我的小弟弟。做過保姆,先后帶過十幾個孩子,七十歲了她還不肯閑著,盼我早點結婚,說要給我帶孩子,可是沒等到我成家她就去世了,我的勞碌一生的奶奶。