20 俗世奇人
天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血?dú)鈩偭�；水咸土堿，風(fēng)習(xí)強(qiáng)悍。近百余年來(lái)，舉凡中華大災(zāi)大難，無(wú)不首當(dāng)其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。余聞?wù)呱踱�，久記于心；爾后雖多用于《神鞭》、《三寸金蓮》等書，仍有一些故事人物，閑置一旁，未被采納。這些奇人妙事，聞所未聞，倘若廢置，豈不可惜？近日忽生一念，何不筆錄下來(lái)，供后世賞玩之中，得知往昔此地之眾生相耶？故而隨想隨記，始作于今；每人一篇，各不相關(guān)，冠之總名《俗世奇人》耳。
刷 子 李
碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊呆著。這一套可不是誰(shuí)家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。自來(lái)唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場(chǎng)，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀松平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊一準(zhǔn)起哄喝倒彩，弄不好茶碗搖籃上去；茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說(shuō)不好，這一來(lái)也就練出不少能人來(lái)。各行各業(yè)，全有幾個(gè)本領(lǐng)齊天的活神仙�？檀u劉、泥人張、風(fēng)箏魏、機(jī)器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長(zhǎng)的行當(dāng)連在一起稱呼。叫長(zhǎng)了，名字反沒人知道。只有這一個(gè)綽號(hào)，在碼頭上響當(dāng)當(dāng)和當(dāng)當(dāng)響。
刷子李是河北大街一家營(yíng)造廠的師傅。專干粉刷一行，別的不干。他要是給您刷好一間屋子，屋里任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最別不叫絕的是，他刷漿時(shí)必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個(gè)白點(diǎn)。別不信！他還給自己立下一個(gè)規(guī)矩，只要身上有白點(diǎn)，白刷不要錢。倘若沒這一本事，他不早餓成干兒了？
但這是傳說(shuō)。人信也不會(huì)全信。行外的沒見過(guò)的不信，行內(nèi)的生氣愣說(shuō)不信。
一年的一天，刷子李收個(gè)徒弟叫曹小三。當(dāng)徒弟的開頭都是端茶、點(diǎn)煙、跟在屁股后邊提東西。曹小三當(dāng)然早就聽說(shuō)過(guò)師傅那手絕活，一直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。
那天，頭一次跟隨師傅出去干活，到英租界鎮(zhèn)南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟隨管事的人一談，才知道師傅派頭十足。照他的規(guī)矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。干活前，他把隨身帶的一個(gè)四四方方的小包袱打開，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上一桶白漿較上了勁。
一間屋子，一個(gè)屋頂四面墻，先刷屋頂后刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰(shuí)能一滴不掉？一掉準(zhǔn)掉在身上。可刷子李一舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過(guò)屋頂，立時(shí)勻勻?qū)崒?shí)一道白，白得透亮，白得清爽。有人說(shuō)這蘸漿的手臂悠然擺來(lái)，悠然擺去，好賽伴著鼓點(diǎn)，和著琴音，每一擺刷，那長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆一響，極是好聽。啪啪聲里，一道道漿，銜接得天衣無(wú)縫，刷過(guò)去的墻面，真好比平平整整打開一面雪白的屏障�？墒遣苄∪铌P(guān)心的還是刷子李身上到底有沒有白點(diǎn)？
刷子李干活還有個(gè)規(guī)矩，每刷完一面墻，必得在凳子上坐一大會(huì)兒，抽袋煙，喝一碗茶，再刷下一面墻。此刻，曹小三借著給師傅倒水點(diǎn)煙的機(jī)會(huì)，拿目光仔細(xì)搜索刷子李的全身。每一面墻刷完，他搜索一遍，居然連一個(gè)芝麻大小的粉點(diǎn)也沒發(fā)現(xiàn)。他真覺得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴(yán)。
可是，當(dāng)刷子李刷完最后一面墻，坐下來(lái)，曹小三給他點(diǎn)煙時(shí)，竟然瞧見刷子李褲子上出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn)，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說(shuō)中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說(shuō)，也不敢看，可妨不住還要掃一眼。
這時(shí)候，刷子李忽然朝他說(shuō)話：“小三，你瞧見我褲子上的白點(diǎn)了吧。你以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，你再細(xì)瞧瞧吧——”
說(shuō)著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點(diǎn)即刻沒了，再一松手，白點(diǎn)又出現(xiàn)，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點(diǎn)原是一個(gè)小洞！剛才抽煙時(shí)不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來(lái)，看上去就跟粉漿落上去的白點(diǎn)一模一樣！
刷子李看著曹小三發(fā)怔發(fā)傻的模樣，笑道：“你以為人家的名氣全是虛的？那你在騙自己。好好學(xué)本事吧！”
曹小三學(xué)徒頭一天，見到聽到學(xué)到的，恐怕別人一輩子也未準(zhǔn)明白呢！
泥人張
手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬(wàn)八千里。
泥人張大名叫張明山。咸豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關(guān)口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺(tái)上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這后一種的樣兒更多。
那天下雨，他一個(gè)人坐在天慶館里飲酒，一邊留神四下里吃客們的模樣。這當(dāng)兒，打外邊進(jìn)來(lái)三個(gè)人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個(gè)子，挺著肚子，架式挺牛，橫沖直撞往里走。站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位——里邊請(qǐng)！”
一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當(dāng)下，城里城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當(dāng)年由于為盛京將軍海仁賣過(guò)命，被海大人收為義子，排行老五。所以又有“海張五”一稱。但人家當(dāng)面叫他張五爺，背后叫他海張五。天津衛(wèi)是做買賣的地界兒，誰(shuí)有錢誰(shuí)橫，官兒也怵三分。
可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰(shuí)？怵誰(shuí)？故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當(dāng)個(gè)人物。
但是不會(huì)兒，就聽海張五那邊議論起他來(lái)。有個(gè)細(xì)嗓門的說(shuō)：“人家臺(tái)下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來(lái)一瞧，臺(tái)上的嘛樣，他捏的嘛樣�！备褪呛埼宓拇蟠稚らT說(shuō)：“在哪兒捏？在袖子里捏？在褲襠里捏吧！”隨后一陣笑，拿泥人張找樂子。
這些話天慶館里的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張?jiān)趺础盎貓?bào)”海張五。一個(gè)泥團(tuán)兒砍過(guò)去？
只見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團(tuán)泥巴來(lái)，幾個(gè)手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團(tuán)泥上全找回來(lái)了。隨后手一停，他把這泥團(tuán)往桌上“叭”地一截，起身去柜臺(tái)結(jié)賬。
吃飯的人伸脖一瞧，這泥人張真捏絕了！就賽把海張五的腦袋割下來(lái)放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。
海張五在那邊，隔著兩丈遠(yuǎn)就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要。”
泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛(wèi)的事沒有這樣完的——
第二天，北門外估衣街的幾個(gè)小雜貨攤上，擺出來(lái)一排排海張五這個(gè)泥像，還加了個(gè)身子，大模大樣坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生產(chǎn)，足有一二百個(gè)。攤上還都貼著個(gè)白紙條，上邊使墨筆寫著：
賤賣海張五
估衣街上來(lái)來(lái)往往的人，誰(shuí)看誰(shuí)樂。樂完找熟人來(lái)看，再一塊樂。
三天后，海張五派人花了大價(jià)錢，才把這些泥人全買走，據(jù)說(shuō)連泥模子也買走了。泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年，直到今兒個(gè)。