赫胥黎獨自居住在一間屋子里，（房屋）坐落在英國的南部，背依青山面對原野，窗外各種景物，清清楚楚地顯現在跟前。于是遙想兩千年前，當羅馬大將愷撒遠征軍未到（英國）時，這地方有什么景物呢？估計只有自然形成的原始景象，沒有經過人工的開墾，那借以證明這里是人類生活環境的，不過幾座荒涼的土墳，散見在起伏不平的斜坡山岡中間。而灌木叢生的樹林，遮蔽著山麓，至今沒有經過人工修整，那是沒有什么疑問了。生長茂盛的草和交錯攀纏的藤，看長勢真象要比個高低似的，各自盤踞一塊土地，夏天和熾烈的陽光斗爭，冬天和冰冷的嚴霜斗爭，一年四季里，猛烈的風狂暴地吹著，有的從西面的大西洋吹來，有的從東面的北海吹來，不斷地來回吹，沒有片刻停息，上有鳥獸的踐踏啄食，下有螞蟻幼蝗的啃咬傷害，枝葉桔萎殘缺，生死短暫，從茂盛到枯死只是一會兒的事，不能詳細深究。那些生長繁茂的植物也是各自盡其自然的本能，用來保存自己的種族罷了。幾畝地內，生存競爭非常劇烈，強勝的后滅亡，弱小的先滅絕，年年歲歲，偏有部分保留下來，不知道從哪年開始，更不知道到哪代才結束。如果在其間不加上人工，那么，繁茂叢雜的草木，只能長期互相吞并，雜亂地蔓延罷了。有誰過問它呢？

赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野。檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷徹未到時，此間有何景物。計惟有天造草昧，人功未施，其借征人境者，不過幾處荒墳，散見坡陀起伏間。而灌木叢林，蒙茸山麓，未經刪治如今者，則無疑也。怒生之草，交加之藤，勢如爭長相雄，各據一抔壤土，夏與畏日爭，冬與嚴霜爭，四時之內，飄風怒吹，或西發西洋，或東起北海，旁午交扇，無時而息。上有鳥獸之踐啄，下有蟻蝝之嚙傷，憔悴孤虛，旋生旋滅，菀枯頃刻，莫可究詳。是離離者亦各盡天能，以自存種族而已。數畝之內，戰事熾然，強者后亡，弱者先絕，年年歲歲，偏有留遺，未知始自何年，更不知止于何代。茍人事不施于其間，則莽莽榛榛，長此互相吞并，混逐蔓延而已，而詰之者誰耶？

英國南部原野，黃苓這種植物是很多的，這是從沒有文字記載以前，穿皮衣用石斧的原始人就采摘踐踏的植物，現在看到的，只是黃苓的后代罷了。遠古以前，地殼未變動到現在的狀況。英國各島是屬于冰天雪海的區域，黃芩這類植物耐寒，按規律說，應當比現在更茂盛。它不過是很小的一種小草罷了，如要探求它的祖始，遠到洪荒時代，用三古以來的年代和洪荒之世相比，好象小河細流與大江相比，如同一股小的支流罷了。所以事物有決無可疑的，那就是自然規律的變化不按常例、隨機轉變。只是從遠古到今天，變化本來是逐漸地發展的，淺見的人不仔細考察，于是有了天地不變化的說法。實際上現在所見到的，正是從無法深入推究的變動中變化而來的。億萬年悠長的歲月里，混混沌沌的地球不知道經過多少變化，才變成這最后的奇形。況且從今以后，滄海桑田的變化，又屬可以知曉的事，這是地質學不可改變的說法。如果對這個學說感到驚奇，那么證據就在近前，試著由立腳的地方往下挖幾丈，就會碰見白堊，根據（白堊）就知道這個地方古代一定是海。原來白堊這東西是螺和蚌的殼堆積而形成的，如果用顯微鏡觀察它，那些掩體和旋紋還有許多是完整存在的。如果這地方從前不是海，這些數量多的無法計算的螺蚌是哪里來的呢？滄海忽然變成陸地，不是荒誕的說法啊。況且地質學家，多次考察各種遠古動植物化石，知道動植物眾多品類，全都一代代有變化。只不過變化過程極慢，每次變化又極小，即使借給我們彭祖、老聃那樣長的壽命，也不過是由暫時看久遠，其間的潛移默化仍不知道；這就象寒蟬不知道春天和秋天，朝菌不知道月末和月初，就用“不變”來說明它們，真是瞎說呀。因此知道“不變”這種說法，決不是自然界的必然性，而經過悠久的歲月形成萬物的道理，包含在不停止的變動之中。這些當前所見到的事物，經過二三十年發生變革是可能的，再過兩三萬年才變化也是可能的，只不過根據以前的事推斷將來，變化正在進行，不知道最終的情況罷了。

英之南野，黃芩之種為多，此自未有紀載以前，革衣石斧之民所采擷踐踏者，茲之所見，其苗裔耳。邃古之前，坤樞未轉，英倫諸島乃屬冰天雪海之區，此物能寒，法當較今尤茂。此區區一小草耳，若跡其祖始，遠及洪荒，則三古以還年代方之，猶瀼渴之水，比諸大江，不啻小支而已。故事有決無可疑者，則天道變化，不主故常是已。特自皇古迄今，為變蓋漸，淺人不察，遂有天地不變之言。實則今茲所見，乃自不可窮詰之變動而來。京垓年歲之中，每每員輿正不知幾移幾換而成此最后之奇。且繼今以往，陵谷變遷，又屬可知之事，此地學不刊之說也。假其驚怖斯言，則索證正不在遠。試向立足處所，掘地深逾尋丈，將逢蜃灰，以是（蜃灰），知其地之古必為海。蓋蜃灰為物，乃贏蚌脫殼積疊而成，若用顯鏡察之，其掩旋尚多完具者，使是地不前為海，此恒河沙數蠃蚌者胡從來乎？滄海揚塵，非誕說矣。且地學之家，歷驗各種僵石，知動植庶品，率皆遞有變遷。特為變至微，其遷極漸，即假吾人彭、聃之壽，而亦由暫觀久，潛移弗知；是猶蟪蛄不識春秋，朝菌不知晦朔，遽以不變名之，真瞽說也。故知不變一言，決非天運，而悠久成物之理，轉在變動不居之中。是當前之所見，經廿年卅年而革焉可也，更二萬年三萬年而革亦可也，特據前事推將來，為變方長，未知所極而已。

雖然這樣，自然界的必然性是變化的，卻也有不變化的存在于變化之中。不變的是什么呢？這就叫“天演”。把天演作為本體，它的作用有兩個：（一個）叫作生存競爭，（一個）叫作天然淘汰。這個規律萬物沒有不是這樣的，而對于有生命的生物尤其顯著。生物競爭，（就是）生物爭取自己的生存，一種生物和多種生物相競爭，有的生存，有的滅亡，而功效卻歸于天然淘汰。天然淘汰，（一些）生物在競爭中生存下來。那么它之所以存在，必定有它能生存下來的原因，它一定是得到了自然賦予的能力，它本身得到了這種能力，同它遇到的天時和地利，以及一切周圍的環境事物，有它們互相協調配合的地方，這樣才免于滅亡，而且有足夠的能力使自己生存。然而，從它的效果看，好象這些生物特別為大自然所厚愛而選取它生存下來似的，這就叫做天然淘汰。天然淘汰是在自然而然中進行的，雖然選擇卻沒有誰選擇（它們），好象生物競爭（表面看）似乎沒有什么競爭，而實際上是自然界最激烈的競爭一樣。斯賓塞爾說：“天然淘汰，（就是）留存最適宜生存的生物�！鄙�物的競爭生存，而大自然又從它們競爭中擇取，一方面不斷競爭，一方面不斷擇取，事物的發展變化就出現了。

雖然，天運變矣，而有不變者行乎其中。不變惟何？是名“天演”。以天演為體，而其用有二：曰物競，曰天擇。此萬物莫不然，而于有生之類為尤著。物競者，物爭自存也，以一物以與物物爭，或存或亡，而其效則歸于天擇。天擇者，物爭焉而獨存。則其存也，必有其所以存，必其所得于天之分，自致一己之能，與其所遭值之時與地，及凡周身以外之物力，有其相謀相劑者焉。夫而后獨免于亡，而足以自立也。而自其效觀之，若是物特為天之所厚而擇焉以存也者，夫是之謂天擇。天擇者擇于自然，雖擇而莫之擇，猶物競之無所爭，而實天下之至爭也。斯賓塞爾曰：“天擇者，存其最宜者也。”夫物既爭存矣，而天又從其爭之后而擇之，一爭一擇，而變化之事出矣。