14 大雁歸來

一只燕子的來臨說明不了春天，但當一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時，春天就來到到了。

如果一只主教雀對著暖流歌唱起春天來，卻發現自己搞錯了，它還可以糾正自己的錯誤，繼續保持它在冬季的緘默；如果一只花鼠想出來曬太陽，卻遇到了一陣暴風雪，也可以再回去睡覺；而一只定期遷徙的大雁，下定了在黑夜飛行200英里的賭注，它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了。

向我們農場宣告新的季節來臨的大雁知道很多事情，其中包括戚斯康星的法規。11月份南飛的鳥群，目空一切地從我們的頭上高高飛過，即使發現了它們所喜歡的沙灘和沼澤，也幾乎是一聲不響。烏鴉通常被認為是筆直飛行的，但與堅定不移地向南飛行200英里直達最近的大湖的大雁相比，它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地，時而在寬闊的水面上閑蕩，時而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒。大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個沼澤地和池塘邊，都有瞄準它們的獵槍。

三月的大雁則不同。盡管它們在冬天的大部分時間里都可能受到槍擊，但現在卻是休戰時刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去，穿過現在已經沒有獵槍的狩獵點和小洲，向每個沙灘低語著，如同向久別的朋友低語一樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個剛剛融化的水洼和池塘問好。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之后，它們白色的尾部朝遠方的山丘，終于慢慢扇動著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來。一觸到水，我們剛到的客人就會叫起來，似乎它們濺起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我們的大雁又回來了。   

第一群大雁一旦來到這里，它們便向每一群遷徙的雁群喧嚷著發出邀請。不消幾大，沼澤地里到處都可以看到它們。在我們的農場，可以根據兩個數字來衡量春天的富足：所種的松樹和停留的大雁。1946年4月11日，我們記錄下來的大雁是642只。    

與秋天一樣，我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行，但絕不是偷偷摸摸進行的。從早到晚，它們一群一群地喧鬧著往收割后的玉米地飛去。每次出發之前，都有一場高聲而有趣的辯論，而每次返回之前的爭論則更為響亮。返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤旋，而像凋零的楓葉一樣，搖晃著從空中落下來，并向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳。那接著而來的低語，是它們在論述食物的價值。它們現在所吃的玉米粒在整個冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠以及環頸雉所發現。   

通過對春雁集會的日常程序的觀察，人們注意到，所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調憂郁，于是人們就得出結論：這些孤雁是傷心的單身。   

我和我的學生注意到每支雁隊組成的數字。六年之后，在對孤雁的解釋上，出現了一束不曾預料的希望之光。從數字分析中發現，六只或以六的倍數組成的雁隊，要比偶爾出現一只，多得多。換句話說，雁群是一些家庭，或者說是一些家庭的聚合體，而那些孤雁正好大致符合我們先前所提出來的那種想像，它們是喪失了親人的幸存者。單調枯燥的數字競能如此進一步激發愛鳥者的感傷。   

在四月的夜間，當天氣暖和得可以呆在屋外時，我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會時的鳴叫。在那兒，有很長一段時間都是靜悄悄的，人們聽到的只是沙錐鳥扇動翅膀的聲音，遠處的一只貓頭鷹的叫聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發出的咯咯聲。然后，突然問，刺耳的雁叫聲出現了，并且帶著一陣急促的混亂的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有蹼的劃動而發出來的聲音，還有觀戰者們激烈的辯論所發出的呼叫聲。隨后，一個深沉的聲音算是最后發言，喧鬧聲也漸漸低沉下去，只能聽到一些模糊的稀疏的談論。   

等到白頭翁花盛開的時候，我們的大雁集會也就逐漸少下米。在五月來到之時，我們的沼澤便再次成為彌漫著青草氣息的地方，那砦紅翅黑鸝和黑臉田雞更給它增添生氣。  

1043年的開羅會議上人們發現，各國之間的聯合是不可預期的。然而，大雁的這種聯合觀念已經有很長時間了。每年五月，它們都要用自己的生命來為實現這個基本的信念做賭注。   

自更新世以來，每年三月，從中國海到西伯利亞，從幼發拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島，大雁都要吹起聯合的號角。  

因為有了這種國際性的大雁遷徙活動，伊利諾斯的玉米粒才得以穿過云層，被帶到北極的凍土帶。在這種每年一度的遷徙中，整個大陸所獲得的是從三月的天空灑下來的一首有益無損的帶著野性的詩歌。